In an interview with NHK in 1993 Kazuo Ohno was questioned about his experience in working on producing his first performances:

Kazuo Ohno: “I was challenging to make ends meet. A lot goes into making a performance but back then my approach differed to how I work nowadays. Now, I wouldn’t dream of preparing anything in advance. A performance must be born at the moment. This spontaneous outburst is what really counts. Dance must be deeply connected with one’s own life. By constructing a dance with preordained movements and gestures one can easily replicate them. But that’s not what I’m after.” *

There is a complex chapter in the study of Kazuo Ohno’s work about his own way of create and perform with many researchers using commonly the word “improvisation” in a very vague way. Saying that Kazuo Ohno didn’t prepare anything in advance has been rebuked by many, but not the least the idea of “what it counts is this spontaneous outburst” or that “Dance must be deeply connected with one’s own life”.

To clarify this subject I’d like to recall an essay by Mariko Miyagawa about Kazuo Ohno’s Butoh-fo (notations of Butoh):

“Ohno did not improvise perfectly; he created the frame of his dance by writing words and elaborating his images to keep his memory more vividly and to recreate it. I would like to give a name, “the choreography which has undetermined elements,” to this method of Ohno’s.” *

Kazuo Ohno’s work notes for a first performance of Admiring La Argentina (© Ohno Dance Studio Archives)


So, Kazuo Ohno actually worked in advance but not in the way one could expect, not in a preordained choreography, with movements steps by steps, but with points of reference for his own inner movement, like if they were sea buoys marking the frontiers in the water of his creativity. 

On the other hand Takao Kawaguchi, in his study of the videos recorded of Kazuo Ohno’s performances to perform himself like Kazuo Ohno, gives us another perspective. Kawaguchi assures that in different performances of the same production Ohno worked almost exactly the same movements at the same timing and rhythm, like if he was aware of a preconceived choreography even if he didn’t worked it in that sense. That’s what helped Kawaguchi to follow a pattern of movements to imitate the work of the master in his 2017 Butoh production.*

Takao Kawaguchi imitating Kazuo Ohno


Finally I want to mention a memory from 2014:  I recall that Ko Murobushi explained, in a very sarcastic way and imitating Ohno’s movements, that all the physical work of Kazuo Ohno could just be resumed in a spiral directed to the sky.* For Ko Murobushi Ohno was only repeating the same physical structure of movement in every one of his performances.


Kazuo Ohno an its spiral to the sky.


So, probably the creation in our Butoh is not “improvisation” per-se (“perfect improvisation” as Mariko Miyagawa called it), but the “outburst of the moment”, the impulse who carries on the movement which could be always new during every performance, even with repeated movements from a choreography or fixed through all previous performances.

Probably it is mostly improvisation during the time of creation, during the process and rehearsals, resulting in a choreography or points of reference to not get lost during the performance to a public, and then, at the moment, be aware of the improvised moment of creativity that was the source of everything and look for the outburst of that instant connecting our dance with our own life.


*1-(Extracted from the video-interview “Kazuo Ohno in conversation at 86”. April, 1993.)

*2-(Mariko Miyagawa “Kazuo Ohno’s Dance and His Methodology: From Analyzing His Butoh-fu “)

*3-In this case it let us the question if Kawaguchi really got the impulse to master those movements or only repeated the physical action without the “outburst of the moment”.

*4-Personal memories from Ko Murobushi’s Butoh workshop at LEIMAY, New York, 2014.


(These texts -and experiences- are part of my daily Butoh training, trying to make some sense of something which probably has absolutely no sense.)


#Butoh #theory #arttechnique #KazuoOhno #improvisation #Butohtechnique #TakaoKaguawuchi #KoMurobushi #MarikoMiyagawa #NHK #Interview #Outburst #Creativity #ButohFu  




Kazuo Ohno: “I don’t try to hide my age, it is like if I was watching myself. I saw a book in Dresden that had the image of an old and tired horse; I felt as if my whole life was inside that horse.

In that picture the horse was moving; there was also an old tree and a fruit of life was sprouting from it. The horse ran on the fallen leaves of the tree, they watched him running. Where is that picture? It is within me. This horse runs inside me.” *

Kazuo Ohno Horse Drawing Dresden
The drawing of the Old Horse. Still Photography from a video: Interview to Kazuo Ohno. NHK, 1993.


Kazuo Ohno saw this picture during the 1980s and he kept the image and the impression all the time with him. When Peter Sempel finally realized the documentary “Kazuo Ohno: Dance into the Light”* (he was filming Ohno during more than 10 years, I understand) Kazuo Ohno was ill but still dancing even when his legs couldn’t respond anymore. The images in that documentary show master Ohno from his 80s until almost his death around 100. At the last part of the documentary it shows to us one very old man with a deep inner world, almost in a perpetual state of inspiration or meditation, perhaps even pain. The image of the old horse was within him all the time and, yes, he was still dancing and the horse was still running inside him.

I’ve been training with these images and words for almost two weeks, and I have not had, at anytime, the feeling of being that old horse,-maybe that’s good, maybe not-. On the contrary, what was striking to me was the feeling of strength I was gaining with every day of training passing, as if those sentences were a kind of talisman to gain force. In one moment today, when iI was on the floor dancing without using my legs, like Kazuo in his last years, I thought that I was probably preparing myself for the years to come, for the illness, for the moment I will need the image of the old horse running on the young falling leaves of the tree. I felt motivated, yes, inspired by the old man-horse that master Ohno was.

Sometimes I have to assume my inner magic world, and don’t ask more reasons, and avoid logic. 

I’m grateful that the words of the master are powerful and that power works for me. 




*1-Interview with Kazuo Ohno in “Kazuo Ohno, the last emperor of dance” by Gustavo Collini Sartor. Original in Spanish:

Kazuo Ohno: “No trato de ocultar mi vejez, es como si me estuviese viendo a mi mismo. Yo vi en Dresden un libro que tenía la imagen de un caballo viejo y cansado; sentí como si toda mi vida estuviera dentro de ese caballo.

En aquella imagen el caballo se estaba moviendo; había también un viejo árbol al que le estaba brotando el fruto de la vida. El caballo corría sobre las hojas caídas del árbol, éstas lo observaban correr. ¿Donde se encuentra esa imagen? Está dentro de mí. Este caballo corre por mi interior.” (Entrevista a Kazuo Ohno en “Kazuo Ohno, el último emperador de la danza” de Gustavo Collini Sartor.)

*2-“Kazuo Ohno: Dance into the Light” by Peter Sempel. You can watch the whole documentary in youtube: https://youtu.be/9ZCVFaouZR8


(These texts -and experiences- are part of my daily Butoh training, trying to make some sense of something which probably has absolutely no sense.)

#Butoh #theory #arttechnique #KazuoOhno #Butohtechnique #PeterSempel #Life #OldAge 

El filósofo poeta entre la muerte y la vida (Bitácora de trabajo)

Kazuo Ohno:

“En los últimos momentos de alegría y de tristeza 

los ojos del muerto están totalmente abiertos, 

pero no ven las cosas. 

La eternidad en medio del instante. 

En ese instante, ¿qué será lo que ven los ojos? 

La muerte y el sueño sin parientes, 

La vida en la gracia de la muerte 

Y la muerte dentro de la vida 

Siguen creciendo, 

Generando vida de la fuente de la vida. 

Se genera una enciclopedia de la vida.” *


En mi práctica de hoy inicié viendo (¿o siendo?) los ojos de un muerto muy querido, abiertos con la eternidad entera en ellos cuando todo parecía ya terminado en este mundo. De alguna manera, y con ese punto de partida escabroso, esperaba un acto de remembranza dolorosa pero no lo fue. Mi movimiento interno fluyó directo a la vida con mucho juego y placer; en este caso, y siguiendo la palabras del maestro, fue la alegría la que absorbió el camino del entrenamiento de hoy.

Sí, su autobiografía es críptica, con tintes poéticos; tal vez haya sido así por su imposibilidad de expresar claramente sus ideas en un mundo que estuvo cultivando, en la búsqueda de la luz, dentro de la confusión y la oscuridad del Universo.

La poesía como el ensueño creativo (ensueño cósmico diría Bachelard) son parte intrínseca del Butoh de Kazuo Ohno, sus preguntas son las preguntas que sólo un filósofo poeta podría hacerse.





*(Extractos de la autobiografía de Kazuo Ohno en “Kazuo Ohno, el último emperador de la danza” de Gustavo Collini.)
Fotografía: Pintura al óleo con Kazuo Ohno en su última convalecencia. Pintor Atsushi Suwa http://atsushisuwa.com/gallery/g-tables/ohno/o-top.html
(Estos textos son parte de mi bitácora de trabajo de entrenamiento diario. En mi estudio los escribo a partir de lo que leo, recuerdo y exploro; en donde la filosofía de la vida y la práctica del arte me mantienen a flote en el proceso de creación de una personal concepción práctica del Butoh.)

#Butoh #KazuoOhno #muerte #técnicadeButoh #poesía #filosofíadelButoh

My impressions on “Period” Natural Physical Poem. A walking-Butoh performance by Mushimaru Fujieda at Un Teatro In Mexico City.

I watched Mushimaru Fujieda’s Butoh for first time 5 hours before this performance and I can say that the difference was astonishing between one another.

At 1 pm on Saturday he presented, with the people from a short workshop he gave the day before, a Butoh demonstration at Museo Nacional de las Culturas in Mexico City Downtown and what I saw there was a very basic taste of what Butoh could be: a long slow-motion walk with a very curious, playful performer showing good skills in balance, face gestuality and very deep eyes. But five hours later at Un Teatro his performance “Period” was much more interesting and it totally showed me why he calls himself a “physical poet”.


Mushimaru Fujieda. Museo Nacional de las Culturas. Mexico City. December 2nd, 2017. (Photograph by Gustavo Thomas © 2017)


As the description of the performance says, it was an almost hour-long walking-Butoh where I could see and experience a gradual, little by little, step by step transformation from an almost empty body doing a heavy – and almost painful – slow-motion walk, into a living human being with a deep richness of images and emotions in motion within him. The first steps of the long walk were like listening to someone babbling, trying to make sense of his own universe. Working masterfully with the tempo on stage, Fujieda was carrying us, the spectators, with him in his walk. Every detail of his movement started to make sense in our own individual perception, every detail started to have a real repercussion in our inner movement like it were a peaceful contemplation or meditation. In the final part, we found ourselves immersed in the words of the recorded poem we were listening to, parts of it in English and parts in other languages, experiencing the mess of feelings and ideas he was producing and that we shared as human beings living in this time and place. In that moment, he had literally become a “Natural physical poem” for me.

Obviously, Mushimaru Fujieda, is not interested in making himself any concessions in doing a spectacular performance of his work; he never tried to trick us, the spectators, to feel another – theatrical – reality. He was basically “writing” in his own slow way, becoming with that a kind of poetic magnet on stage.

The second part of the show was an improvisation together with a very skillful guitarist, but I have to admit that I considered the first part of “Period” as the night’s most interesting.

In two weeks I’ll be taking his workshop in Pátzcuaro, Michoacán, and I am very thankful I decided to do that before moving away from Mexico once more.

“Period” has one more show at Un Teatro today, Sunday, at 6 PM. There will also be another workshop and performance at the Templo Budista Ekoji (a Buddhist Temple) in the coming days here in Mexico City.

Mushimaru Fujieda came to Mexico thanks to the work of Sakiko Yokoo and Espartaco Martínez.

Gustavo Thomas (© 2017)


#Butoh #MushimaruFujieda #Performance #UnTeatro #MuseoNacionaldelasCulturas #MexicoCity #PhysicalPoet

La mariposa camina (Bitácora de trabajo)


Kazuo Ohno: “El hombre va caminando y la mariposa vuela desde el cielo a la tierra y nuevamente hacia el cielo. Me impactaba tanto su belleza que me olvidaba de ponerme la máscara. Deseaba comprobar si yo veía la mariposa del anverso o del reverso. Caminata. Camina el hombre, camina la mariposa; allí nació la vida.”  *
Image result for Butterfly walking
Desde el principio pienso en la filosofía de la transmutación dentro de la concepción creativa de Kazuo Ohno, pero tengo la seguridad que, como con la flor, no se trata de transformarme en una flor o, en este caso, en una mariposa. No sé si sea asumirla o dejarme poseer por su imagen en mi.
Estando de pie tuve la imagen de una -mi- mariposa volando, buscando no seguirla con los ojos, sino sabiéndola ahí, usando sus alas; mi cuerpo reaccionando libre, con la mariposa en mi cuerpo, adentro volando, en mis pies posándose y entrando a mí.
Este cuerpo -inmensamente pesado para una pequeña mariposa- no puede volar pero ella lo mueve, hace volar mis ojos y mis pensamientos, a veces mis dedos de las manos y hasta las manos mismas. Esta mariposa es ya la dueña de mi movimiento y no sé cuándo llegaron sus alas a ser mías o cuándo se fueron de mí; tuve antenas y el color de mi cuerpo fue como el color de su camuflaje natural.
Descubrí que no deseo ser la mariposa, que ese no es mi objetivo; en la fascinación que ejerce en mí me transforma parte por parte y nunca sería yo toda ella entera. Sigo siendo el hombre que camina, en esa pesada gravedad imposible de olvidar, y vivo la mariposa que camina con estos mis enormes pies pesados.
Mi vuelo está presente, a veces en mis alas, a veces solo en mi sonrisa o en mis labios.
Cuando camina mi yo hombre camina también la mariposa.

*(Extractos de la autobiografía de Kazuo Ohno en “Kazuo Ohno, el último emperador de la danza” de Gustavo Collini.)

Fotografía: Kazuo Ohno. Admirando a la Argentina. Foto por Emidio Luisi.

(Estos textos son parte de mi bitácora de trabajo de entrenamiento diario. En mi estudio los escribo a partir de lo que leo, recuerdo y exploro; en donde la filosofía de la vida y la práctica del arte me mantienen a flote en el proceso de creación de una personal concepción práctica del Butoh.)

#Butoh #KazuoOhno #transmutación #técnicadeButoh #mariposa

Situándonos entre las alturas del cielo y las bajezas de la tierra. (Bitácora de trabajo)


Kazuo Ohno: “Yo me situaba entre las alturas del cielo y la bajeza de la tierra; estaba temblando, se elevaban lentamente los dedos del pie; el dedo gordo, como un núcleo, explotaba los dos mundos, el real y el ideal. Es una postura rodeada por los brazos de la naturaleza; el paso de la vida envuelta en una túnica blanca que se traslada, los pies juntos, era una eternidad con mezcla de placer y dolor.” *

Podría decir que somos un punto medio entre el cielo y la tierra, pero desde que empecé a tener conciencia de mi cuerpo escénico percibo que somos un conflicto entre esas dos fuerzas, entre esos dos mundos, entre esas dos realidades. Nada de equilibrio perfecto en eso.

Soy peso y concreción, y soy ligereza y vuelo, el equilibrio de mi cuerpo es eternamente precario. Así camino y me desplazo, y cuando creo dejarme ir completamente por las fuerzas terrestres de la noche, me aligero hasta percibir la luna de mis sueños. Me duele la espalda y la cintura, las corvas de la rodillas, el cuello y los arcos de los pies. Si respiro, puedo engañarme con la imagen de lo etéreo, y soy feliz mientras no temo nuevamente caer.

Probablemente este dolor del que habla Kazuo y que lo deja en tensión entre la tierra y el cielo es el mismo conflicto “que hace la danza” al que se refiere Didi-Huberman al analizar el baile de Israel Galván:

“ce que c’est que danser : faire de son corps une forme déduite, fût-elle immobile, de forces multiples. Montrer qu’un geste n’est pas la simple résultante d’un mouvement musculaire et d’une intention directionnelle, mais quelque chose de bien plus subtil et dialectique : la rencontre, au moins, de deux mouvements affrontés –ceux, dans notre cas, du corps et du milieu aérien –produisant, au point même de leur équilibre, une zone d’arrêt, d’immobilité, de syncope. Une sorte de silence du geste.” *

Kazuo Ohno, el maestro escénico, me propuso hoy explorar nuevamente ese eterno conflicto, origen del sentido trágico de mi humanidad. No, no caí, luché permaneciendo de pie y mis pasos terminaron rompiendo el suelo como un bailaor flamenco. Tal vez por eso la fascinación que Kazuo Ohno tenía por el baile de La Argentina…

Fatigado de la lucha me senté y escribí estas notas.



*(Extractos de la autobiografía de Kazuo Ohno en “Kazuo Ohno, el último emperador de la danza” de Gustavo Collini.)
*Didi-Huberman, Le danseur de solitudes.
Fotografía: Kazuo Ohno, Admirando a La Argentina, 1977.
(Estos textos son parte de mi bitácora de trabajo de entrenamiento diario. En mi estudio los escribo a partir de lo que leo, recuerdo y exploro; en donde la filosofía de la vida y la práctica del arte me mantienen a flote en el proceso de creación de una personal concepción práctica del Butoh.)
#Butoh #TécnicadeButoh #KazuoOhno #Performance #equilibrioprecario #tragedia

A una semana del performance de “Humedad Expansiva”

A una semana de presentar nuestro performance me es inevitable que me pregunte: ¿Qué estoy haciendo ahí como artista de Butoh que soy, como fotógrafo dirigido al performance? ¿Qué he estado creando trabajando durante un año entero con esta plataforma de creadores que fuimos de alguna manera convocados por Haydé Lachino y Manuel Vason en octubre de 2016? Y no llego a ninguna conclusión concreta -en el sentido plenamente físico-. Pero sí que pienso…

Probablemente aquello que estamos tratando de hacer -sin una plena conciencia-, en este primer performance de Humedad Expansiva, es una transposición del imaginario burdel de Le Balcon de Jean Genet: una instalación viva entretejida de una maraña de espacios que expone nuestros propios ventanales de consumo creativo, nuestros propios cuartos de trabajo y placer, nuestros cuerpos físicos y virtuales, cuartos que nos dan una sensación de seguridad e intimidad corporal que no existe en la realidad, mientras, afuera, el mundo se revuelve en un caos destructivo, mientras el sistema de nuestro tiempo gota a gota se desmorona con nosotros en él.

Esta red, (por pequeña que nos parezca en la instalación viva del próximo sábado 23 de septiembre en la casa de la cultura de la UAEM en Tlalpan), sin duda exhibe plenitud de humedad, de viscosidad, y podrá reconocerse entre sus cables y luces rojas de encendido, maraña que tiene vida propia y que se expande continuamente. Ya sin posibilidad de concretarla o poseerla por ninguno de nosotros, también será imposible asirla con nuestras propias manos, hacen falta otras extremidades, de esas que tienen ojos y lengua y escupen críticas y besos de bienvenida.

Las formas viejas para documentar éstos nuestros escaparates íntimos en exhibición ya no nos sirven y las formas nuevas solo pueden recurrir a nuevos mitos que siguen basándose en la convención anterior, tan desdeñados por el exageradamente serio Genet:

« Je n’ai pas grand-chose à vous dire, mais je m’emmerde. C’est pour ça que je vous écris. Pour corriger un peu Le Balcon, je l’ai donc relu : c’est très mauvais, et très mal écrit. Prétentieux. Mais comment faire ? Si je m’efforçais à avoir un style plus neutre, moins tordu, il conduirait mon imagination vers des mythes ou des thèmes bien trop sages, bien trop conventionnels. Car inventer n’est pas raconter. Pour inventer, il faut que je me mette dans un état qui suscite des fables, ces fables elles-mêmes m’imposent un style caricatural. C’est lié. »

Tal vez nuestra red performativa sea una caricaturización de nuestra realidad. La asumo con la misma exagerada seriedad del maestro Genet.

¡Es una lástima que no hubo más creadores que se nos unieran en este laberinto de zonas de intimidad, de cuerpos casi desnudos, de palabras y gemidos, de imágenes en cadena y de la transmisión que, por su naturaleza, inevitablemente deconstruye la realidad de lo que creemos transmitir!

Entrenamiento y montaje de Humedad Expansiva. Casa UAEM Tlalpan. 2017.
Mi FotoPerformer…:
•Cuestiona siempre el camino anterior con el que se llega a la acción performativa.
•Piensa el futuro como un continuo trabajo de
exploración, nunca como una conclusión.
•Se apasiona por la inestabilidad de la no conclusión final.
•Busca resolver las necesidades técnicas durante el proceso mismo y
no anteponer esa resolución técnica como premisa de trabajo.
• Nunca es definitivo en el acto del movimiento.
• No hace diferencia alguna entre el objeto fotográfico y el objeto íntimo que
provoca la acción. Su cuerpo social verá la experiencia íntima como una
experiencia fotográfica. La imagen resultante es la imagen del movimiento.
•La imagen viva es la imagen continua, su inmortalidad radica en el no
estatismo; nada podría tener un inicio o un final en esa imagen.
Gustavo Thomas (Septiembre, 2017)
*(— Lettre de Jean Genet écrite pendant la gestation de la pièce à Bernard Frechtman, son agent et traducteur, 1960)